Beccaprivat

Första gången. Fest hos dig. Sensommar. Du är i hallen när jag kommer in genom dörren och du hänger undan min jacka och "vad fin du är", dina mungipor vinklas uppåt men dina ögon flackar fram och tillbaka och du försvinner in i vardagsrummet. Sedan hamnar vi i din systers säng och jag spiller rödvin på blommiga lakan och du kysser mig hårt på munnen. 

Första gången. Vi är lagom fulla, lagom lyckliga, för kära. Jag upptäcker nya ställen att kyssa dig på och dina fingertoppar följer min ryggrad. Efteråt räknar du mina födelsemärken och jag somnar med dig tätt intill.

Första gången. Jag bryter ihop när du höjer rösten och du går ut på min balkong för att röka. Jag hinner räkna till 4 cigaretter innan du kommer in till mig igen och då håller du om mig tills tårarna slutar rinna. Du får mascarafläckar på din tröjärm och vi somnar rygg mot rygg den natten.

Sista gången. December. Du följer mig till busshållplatsen och vi sitter tysta på bänken tills min buss kommer. Ditt lår snuddar vid mitt men det bränner inte. Elden i mig, den är nästan bara glödande aska. När bussen kommer kysser vi varandra på munnen och sedan reser jag mig upp och går på den och gråter hela vägen hem, med pannan lutad mot ett kallt smutsigt fönster. 

Sista gången. Vi möts på torget efter skolan. Du vill ha din grå huvtröja, den som jag sovit i nätterna jag inte kunnat sova med dig, och jag behöver min mobilladdare som har legat på din byrå i flera veckor nu. Kallprat. Du har nya skor och pratar snabbt och otydligt. Jag måste egentligen hem men jag går en promenad för att slippa hamna på samma buss som dig och tvingas se dig stiga av två stationer innan mig och inte få följa med.